Bendera tersebut berfungsi sebagai pengingat akan kebenaran mendasar tentang warga Meksiko-Amerika: kami berasal dari sini; kami juga berasal dari sana
Partai Republik menggunakan gambar pengunjuk rasa Ice yang melambaikan bendera Meksiko di atas mobil Waymo yang terbakar untuk menimbulkan ketakutan di kalangan warga Amerika. Seperti foto yang dicuitkan Elon Musk pada hari Minggu: seorang pengunjuk rasa bertelanjang dada yang memegang Tricolor di atas robotaxi yang dirusak saat api mengepul ke arah sinar matahari yang lemah yang menyinari bendera. Rambut ikalnya yang gelap jatuh ke bahunya yang telanjang. Ia menatap kamera.
Terus terang, gambar itu seharusnya ada di museum.
Saya mengerti bahwa reaksi saya bukanlah perasaan yang diharapkan Partai Republik untuk diilhami di kalangan warga Amerika secara umum minggu ini. Pesan mereka sejauh ini tentang protes terhadap penggerebekan imigrasi di komunitas Latin sebagian besar bersifat mengkhawatirkan – bukti, kata mereka, dari “invasi” “alien ilegal”.
“Lihatlah semua bendera asing itu. Los Angeles adalah wilayah pendudukan,” kata Stephen Miller di X. Menurut Adam Kinzinger, mantan anggota kongres dan suara yang lebih moderat, bendera Meksiko yang dibawa oleh para pengunjuk rasa itu “mengerikan … dan langsung mendukung narasi Donald Trump”.
“Saya hanya berpikir bahwa akan jauh lebih kuat jika mereka hanya membawa bendera Amerika,” katanya di CNN minggu ini.
Dengan logika ini, bendera Meksiko adalah bukti positif bahwa orang Amerika Meksiko bukanlah orang Amerika yang sebenarnya; bahwa kita entah bagaimana berkolaborasi dalam sebuah “invasi” yang direncanakan; bahwa kita menyimpan kesetiaan rahasia kepada Meksiko; bahwa kita di sini untuk menggusur orang kulit putih dan merusak cara hidup Amerika melalui semacam Plan de Aztlan. Singkatnya, semua ini tidak benar.
Di depan Kongres, Pete Hegseth, menteri pertahanan, mengutip keberadaan “bendera dari negara asing” di LA untuk melegitimasi dukungan terhadap pengerahan garda nasional oleh Trump. Penerapan sepihak Judul 10 oleh pemerintahan Trump, tanpa persetujuan gubernur, sangatlah agresif. Begitu pula dengan pengerahan 700 marinir AS yang akan digunakan untuk menghancurkan protes Amerika di sebuah kota Amerika.
Subteks di sini adalah bahwa menurut banyak metrik, kesabaran orang Amerika terhadap Ice dan kejenakaannya menipis, bahkan ketika angka deportasi Ice sangat rendah dibandingkan dengan pemerintahan sebelumnya. Pemerintahan Trump menyadari bahwa sesuatu harus diubah. Mengobarkan kemarahan tentang sebuah bendera merupakan dalih hukum untuk memberlakukan darurat militer dan cara diplomatik untuk mendapatkan persetujuan dari penduduk Amerika untuk melakukan hal-hal yang tidak populer atas nama keamanan.
Tetapi apa yang membuat bendera Meksiko memicu begitu banyak orang?
Saya berpendapat bahwa dalam konteks Amerika, bendera Meksiko bukanlah simbol nasionalis, tetapi sesuatu yang tidak lagi menjadi simbol Meksiko sebagai negara-bangsa. Secara historis, bendera Meksiko merupakan panji utama gerakan Chicano, yang dikibarkan oleh para pendukung di sekitar Dolores Huerta dan Cesar Chavez selama boikot anggur California pada tahun 1960-an. Bendera itu berkibar di samping bendera United Farm Workers, bendera Amerika, dan spanduk Virgen de Guadalupe sebagai sarana untuk mengobarkan persatuan budaya. Bendera itu juga berfungsi sebagai pengingat akan kebenaran mendasar: kita berasal dari sini; kita juga berasal dari sana. Kita adalah anak-anak dari antara, atau yang disebut oleh penulis Tejana Gloria Anzaldúa sebagai nepantla dalam karya pentingnya Borderlands/La Frontera. Nepantla adalah bahasa Nahuatl untuk ruang liminal antara budaya, identitas, dan dunia. Untuk tujuan ini, kita mungkin menganggap bendera Meksiko sebagai simbol kesadaran ganda dalam jiwa orang Meksiko-Amerika secara khusus. Kita memahami posisi tengah kita, tetapi kita juga memahami bagaimana Amerika melihat dan mendefinisikan kita: orang Meksiko. Kita mengambil prasangka itu dan mengubahnya menjadi kekuatan.
Melalui lensa inilah saya melihat bendera Meksiko hanya sebagai satu spanduk di antara banyak spanduk, sebuah kenangan akan asal usul tetapi juga pengalaman bersama antara orang Meksiko-Amerika dan imigran Meksiko. Malam demi malam, Anda dapat melihat pemandangan menawan dengan bendera Meksiko berkibar di pusat kota Dallas dan Houston serta Atlanta dan New York, seiring tumbuhnya solidaritas antara mereka yang secara eksplisit menjadi sasaran Ice dan mereka yang akan segera menjadi sasaran Ice. Ini bukan hiperbola. Saat ini, fenotipe dan politik sudah cukup menjadi alasan penahanan: agar Ice dapat memenuhi target pemerintahan Trump yaitu 3.000 penangkapan per hari, targetnya semakin mencakup mahasiswa pengunjuk rasa, turis, dan bahkan warga negara Amerika. Satu-satunya aturan adalah memenuhi metrik dengan segala cara.
Di tengah protes yang berkembang pesat ini, bendera Meksiko merupakan sebuah artikulasi yang berani: kami seperti Anda; Anda seperti kami. Kami telah berjuang dan bertahan di tempat ini bersama-sama. Lihat saya dan jangan takut; saya melihat Anda dan saya tidak takut. Mengibarkan bendera di tengah protes berarti menjadikan diri Anda sasaran, mengambil alih tubuh dan masa depan Anda ke tangan Anda sendiri. Inilah tepatnya mengapa marinir dipanggil. Untuk mengintimidasi tubuh-tubuh ini. Atau untuk menghancurkan mereka.
Yang gagal disadari Trump adalah bahwa tulang-tulang orang Meksiko adalah metadata tanah di California dan juga seluruh negeri. Tempat kami di sini adalah dalam makanan, dalam nama-nama jalan, dalam nama Los Angeles itu sendiri.
Saya sudah dapat mendengar beberapa orang dalam komunitas saya sendiri menegur pembelaan saya terhadap bendera Meksiko pada protes Amerika sebagai pengkhianatan atau tidak tahu terima kasih atau sesuatu yang serupa. Kepada mereka saya mungkin bertanya: mengapa kesetiaan para pengunjuk rasa dinilai lebih tinggi daripada presiden Amerika yang berusaha mengubah angkatan bersenjata AS melawan warga negara Amerika?
Dari para pemimpin Republik, Anda tidak akan pernah mendengar retorika yang meragukan seperti itu seputar bendera asing lain yang berkibar mencolok di Amerika. Bendera Irlandia pada Hari St. Patrick langsung terlintas dalam pikiran. Begitu pula bendera Israel di acara politik dan non-politik. Dan, tentu saja, bendera Konfederasi, meskipun supremasi kulit putih telah secara eksplisit menyatakan tujuan untuk menggulingkan pemerintah AS dan mengambil kembali tanah AS. Warisan adalah pembelaan yang paling umum digunakan. Namun, bukankah warisan berlaku juga untuk bendera Meksiko?
Saya teringat James Baldwin ketika orang Meksiko, Amerika, dan warga Meksiko menyerukan agar penggunaan citra Meksiko dalam protes AS tidak dibatasi: “Di Harlem,” tulis Baldwin, “… polisi Negro lebih ditakuti daripada orang kulit putih, karena mereka memiliki lebih banyak hal untuk dibuktikan dan lebih sedikit cara untuk membuktikannya.” Kami pikir harga diri kami akan melindungi kami. Namun, secara historis dan empiris, kita tahu bahwa hal itu tidak benar. Kehormatan tidak melindungi warga Amerika keturunan Jepang dari penahanan. Tidak juga melindungi veteran Vietnam yang berjuang bersama warga Amerika di Vietnam dari diskriminasi di AS. Tidak juga melindungi penerjemah Afghanistan dari pencabutan visa mereka.
Kejujuran kita sebagai warga Amerika bukanlah hal yang akan menyelamatkan kita sekarang. Tidak di era metrik penahanan dan penargetan tambahan dan sekarang dengan prospek kekerasan otoriter.
Harus dikatakan: Saya tidak mencari gambar-gambar ini. Karena dosa-dosa saya, setelah mengklik satu gambar, algoritma membanjiri saya dengan gambar-gambar itu sekarang. Demonstran dengan bendera Meksiko sedang potong rambut di depan polisi. Demonstran dengan bendera Meksiko membentuk rantai manusia. Mereka terus mendatangi saya. Namun, ada juga gambar-gambar lainnya. Seperti gambar seorang pria yang mengangkat roda depan melewati banyak mobil Waymo yang terbakar. Maksud saya, ayolah – itu keren. Hal yang langsung menarik perhatian saya adalah kesembronoan gambar itu. Tubuh yang seimbang sempurna, bergerak sempurna. Ia bergerak atas kemauannya sendiri. Ia sepenuhnya mengendalikan lintasan dan ruangnya di lanskap.
Di luar dorongan fasis untuk hidup seindah ini. Untungnya, di luar kemampuan fasis untuk menghapus memori tubuh ini dari daratan.
